Dit veld is verplicht

Dit veld is verplicht

Nee bedankt

Foto: Hollandse Hoogte/Cultura Images RF
Ik heb er mijn buik vol van

Deel 2: 'Daar ligt hij dan,
mijn mooie Marokkaanse leeuw'

Samira el Kandoussi

N

Na engelengeduld komt Samira een man tegen met wie ze de sprong in het huwelijksbootje waagt. Haar leven lijkt een droom als ze op 37-jarige leeftijd zwanger wordt van Bashir*. Maar ze belandt al snel in een nachtmerrie als ze hoort dat hij ongeneeslijk ziek is. Terwijl haar man vecht voor zijn leven, groeit het leven in Samira’s buik. Elke maandag schrijft ze over hun 'prachtige lijdensweg' (haar eigen woorden).

Het is een rustige dag op mijn werk in het boetiekhotel. De gasten zijn allemaal al ingecheckt als ik langs allerlei websites met leuke babykamers surf. "Je bent nu dertig weken zwanger, je mag wel opschieten met voorbereiden", appt mijn vriendin Farah, die net is bevallen van haar derde kind, een dochter.

Spoedeisende hulp

Net als ik met mijn neus in de schattige wiegjes en ledikantjes snuffel, ontvang ik een telefoontje van Bashir. Als ik opneem klinkt zijn stem vervormd, als die van een oude man. Ik ga meteen rechtop zitten. Er is iets ergs aan de hand.

''Samira, je moet nu komen. Ik ben bij de spoedeisende hulp.''  Hij klinkt zwak en hij bibbert, hij krijgt er amper woorden uit. Ik slik een traan weg. Ik stel hem gerust: ''Blijf rustig, ik kom eraan. Alles komt goed.''

Marokkaanse leeuw

Snel bel ik naar mijn manager, die me gelukkig gauw komt aflossen. ''Wat is er  aan de hand met Bassie?'', roept hij me na bij de voordeur. ''Dat weet ik niet, je hoort van mij zodra ik meer weet'', snik ik terwijl ik waggelend naar mijn fiets loop.

Daar aangekomen, ligt hij op het bed. Mijn mooie Marokkaanse leeuw, tussen alle andere gewonde en zieke mensen. Er worden naalden in hem gestoken, bloed wordt afgenomen. Ik heb een naar voorgevoel. Hij had vaak klachten: dan weer last van zijn maag, dan van zijn buik. ''Je moet niet zo gekruid koken'', kermde hij dan.

Kanker in de familie

Of die vreselijke jeuk ´s nachts; soms was ik bang dat hij zijn huid eraf zou krabben. Hij was de laatste tijd ook flink wat afgevallen. Ik wist dat er iets niet klopte, ik had hem zo vaak naar de huisarts gestuurd, maar de resultaten van de bloedonderzoeken waren vreemd genoeg altijd goed.

Ik ruik onraad als de arts komt meedelen dat hij naar een andere afdeling wordt verplaatst en daar moet overnachten. ''Heeft u kanker in de familie?'', vraagt de lange jonge arts met zeeblauwe ogen. Bas knikt: ''Ik heb er verschillende familieleden aan verloren.''

Ziekenhuisgeur

Ik hobbel achter Bas aan als hij naar binnen wordt gerold in de kamer waar hij de komende nachten zal verblijven. Naast hem ligt een jonge man bij wie alle haren zijn uitgevallen. ''Goedenavond'', groeten wij. Hij staart met een dode blik, als een pop, voor zich uit.

Er hangt een nare geur in de lucht van ontsmettingsmiddel en flauwe ziekenhuismaaltijden. Ik kan niet geloven dat ik hier echt ben. Als de dokter wegloopt, trek ik het gordijn dicht om ons af te schermen van de andere patiënten op de kamer.

Verjaardag om nooit te vergeten

Ik kruip naast Bas en schuif alle kabels waar hij aan vast ligt voorzichtig opzij. Opgekruld als een kat ga ik naast hem liggen. Ik zou willen dat ik onder zijn huid kon kruipen, dan zijn we samen gewond. Langzaam vallen mijn ogen dicht van vermoeidheid. Een paar uur later maakt de verpleegster me wakker: ''Ik moet u helaas vragen te vertrekken.''

Met warme tranen over mijn wangen schuifel ik in het donker alleen terug naar huis. Ik kan niet geloven wat me overkomt. Morgen is mijn verjaardag, ik had al een tafeltje gereserveerd in een Spaans tapasrestaurant. Maar er wachten mij morgen grote zorgen: de scan wordt afgenomen. Ik strijk met mijn handen over mijn ongeboren kind. Tranen kletsen neer op mijn kussen. Het wordt een verjaardag om nooit te vergeten.

*Niet zijn echte naam.

Over Samira

Samira el Kandoussi

Samira is (motiverend) spreker en freelance-journaliste. In haar werk probeert ze de wereld en het leven te begrijpen. Haar levenspad is een avontuur vol vragen over haar vrouwelijkheid, spiritualiteit, maatschappij en liefde. In haar dagelijkse leven werkt ze parttime in een luxe boetiekhotel, momenteel is ze bezig met een boek.