Dit veld is verplicht

Dit veld is verplicht

Nee bedankt

Foto: EyeEm Mobile GmbH
Ik heb er mijn buik vol van

Deel 19: 'Hij kijkt me aan
met een stoute blik'

Samira el Kandoussi

N

Na jaren hopen op de komst van De Ware, ontmoet Samira een man met wie ze de sprong in het huwelijksbootje waagt. Haar leven lijkt een droom als ze op 37-jarige leeftijd zwanger wordt van Bashir*. Maar ze belandt al snel in een nachtmerrie als ze hoort dat hij ongeneeslijk ziek is. Terwijl haar man vecht voor zijn leven, groeit het leven in Samira’s buik. Elke week schrijft ze over hun 'prachtige lijdensweg' (haar eigen woorden).

"Meneer, ik kan niet kiezen. Waarom zijn er zo veel kleuren verf? Ik zoek een zachtblauwe kleur voor de kamer van mijn zoon", zeg ik tegen de vrolijke man bij de verfafdeling van de bouwmarkt. Het eerste wat mij opvalt is de stoute twinkeling in zijn ogen. Met Amsterdams accent vraagt hij plagend: "Oh, is het een jongetje?"

The voice

Hij loopt zingend zijn kantoortje in en komt terug met drie kleurenwaaiers die hij openslaat op blauw. "Nu word ik helemaal duizelig meneer. Moet ik u aanmelden bij The voice of Holland?", lach ik. "Alleen als ik bij Anouk in de groep mag. Want Marco Borsato vinnik een slijmjurk. Anouk, is recht voor zijn raap. Daar heb je wat an!"

"Nu moet ik daar toch een nuance in aanbrengen hoor meneer. Ik begrijp wat u zegt. Maar Anouk is een echte Hollandse uit Den Haag. Die is direct. Marco heeft Italiaans bloed. In die cultuur kan je niet zo direct zijn. Dat is beledigend!" Hij amuseert zich kostelijk en kijkt me weer aan met die stoute blik.

Poederblauw

In mijn cultuur kan je ook niet zo direct zijn. Het moet bloemrijk worden gebracht: net als bij de Italianen. Maarre, allemaal leuk en aardig dit gesprek: ik heb nog steeds geen kleur verf. Radeloos staar ik naar de tientallen kleuren.

Ineens staat zijn collega voor me. Een leuke blonde vrouw: "Mannen en kleuren kiezen..." Ze schudt met haar hoofd. "Welke kleur is het interieur?" "Helemaal wit", antwoord ik. Ze pakt een paar kleuren blauw die ik nooit zou hebben uitgekozen. Ik wijs een zachte poederblauw aan. "Wow! Die wil ik!" "Dan gaan we die nu maken."

Hoofddoek

"Weet je, je had het net over culturen. We hebben hier een lieve meid werken: Karima. Ze draagt een hoofddoek. Ze doet zo goed haar werk, ik wil haar als mijn opvolger. Maar ik merk dat veel klanten háár niet aanspreken, maar mij.

Ik doe dan altijd of ik 't niet hoor en vraag: 'Karima, help jij ze effe?' Achteraf komen ze dan naar me toe en zeggen: 'Wat een lieve meid!'. Ja, zie je: het is gewoon angst en onwetendheid."

Stelen

Terwijl ze de verf mengt, kijkt ze een beetje om zich heen - of niemand het hoort - en zegt: "Ik heb ze hier ook soms in de zaak hoor: Marokkaanse jongens die stelen. Ik grijp ze dan in hun kraag en zeg: 'Jij hebt geen idee wat jij je familie aandoet!' Maar ik kan je vertellen: iedereen steelt: zelfs oude Nederlandse mensen stelen hier."

"Amsterdam was vroeger niet racistisch, we waren vrij en open. Tegenwoordig worden we zo bang gemaakt voor elkaar. Als je aan de gemiddelde Nederlander vraagt: 'Welke slechte ervaring heb jij met moslims gehad?' blijkt dat ze 't bijna nooit zelf hebben meegemaakt. Het is puur angst uit de media. Mijn zoon is in Marokko geweest, heeft daar met zijn vriendin door dorpen in de bergen gereisd, hij vond de mensen zo lief!"

Kruidenmengsel

Ze zet de emmer op de balie en haalt het deksel eraf: "Mooi kleurtje hè?" "Ik ga volgende week ook naar Marokko", zeg ik. Ze buigt over de balie naar voren. "Wil je wat voor me doen? Neem dan wat van die lekkere kruiden voor me mee: ras el hanout. Want het kruidenmengsel dat mijn zoon had meegenomen, is bijna op." Ik neem de emmer verf aan. "Dat beloof ik." Ik zwaai naar haar collega. Ik houd van Amsterdam.

Over Samira

Samira is (motiverend) spreker en freelance-journaliste, in haar werk probeert ze de wereld en het leven te begrijpen. Haar levenspad is een avontuur vol vragen over haar vrouwelijkheid, spiritualiteit, maatschappij en liefde. In haar dagelijkse leven werkt ze parttime in een luxe boetiekhotel. Momenteel is ze bezig met een boek.