Dit veld is verplicht

Dit veld is verplicht

Nee bedankt

Foto: Jaco Klamer
Ik heb er mijn buik vol van

Deel 24: 'Dit vergeef ik je niet,
Bashir'

Samira el Kandoussi

N

Na jaren hopen op de komst van De Ware, ontmoet Samira een man met wie ze de sprong in het huwelijksbootje waagt. Haar leven lijkt een droom als ze op 37-jarige leeftijd zwanger wordt van Bashir*. Maar ze belandt al snel in een nachtmerrie als ze hoort dat hij ongeneeslijk ziek is. Terwijl haar man vecht voor zijn leven, groeit het leven in Samira’s buik. Elke week schrijft ze over hun 'prachtige lijdensweg' (haar eigen woorden).

"Waarom heb je zulke wallen onder je ogen?". "Maak je geen zorgen, yemma" (mamma in het berbers, red.). "Ik heb het zwaar, maar ik ga door." "Zorg goed voor je man. Hoe zou jij het vinden als je hoort dat je niet lang te leven hebt?" "Ik begrijp het mamma", knik ik. "Ja, dochter. Er is nu niets aan te doen." Kort daarna neem ik afscheid van mijn ouders.

Bus

Ik krijg een app van mijn vriendin, die in de stad Tétouan woont: Samira, wanneer kom je langs? Meteen maakt mijn hart een sprongetje. Even weg uit het hectische Nador en naar Tétouan - het Monaco van het noorden - lijkt me heerlijk. "Bashir, zullen we Malika en haar man opzoeken?" "Eigenlijk heb ik ook zin om de stad uit te gaan", knikt Bashir.

Die middag nog boeken we twee bustickets. Het is een rit van ongeveer twaalf uur. De volgende middag vertrekken we. Drommen mensen staan te wachten. In de bus is het krap en het lawaai is oorverdovend. Ik krijg geen adem.

Boer

"Ik wil eruit", gil ik tegen Bashir. "Neem een slok water." Ik adem diep in en kijk naar buiten. De bus begint te rijden. Het gehuil en gemekker van kinderen is nog tot daar aan toe, maar dan…. Ineens hoor ik een dikke boer. Een grote drab ploft op de vloer, spatten kots vliegen tegen mijn slipper aan.

Nog een boer. De kots vliegt door de hele bus. Ik kan nog net wegduiken. De buschauffeur rijdt stoïcijns door. Ik sluit mijn ogen en smeer wat parfum op een sjaal die ik tegen mijn gezicht aan houd.

Muntbladeren

Halverwege de nacht stopt hij. Eindelijk. De spuug wordt opgeruimd en ik strompel naar buiten om mijn voeten te wassen en benen te strekken.  Na de pauze vind ik mijn stoel weer en dommel ik in slaap.

Als ik mijn ogen open, is het licht doorgebroken en zijn we in de regio van de Jbalas. Ik herken de dames aan hun rood wit gestreepte schorten en hun grote rieten hoeden behangen met kleurig wol. Ze staan langs de weg en verkopen kaasjes en muntbladeren. 

Ziek

Het landschap is adembenemend. De bergen staan als wachters langs de wegen en de bomen eromheen als soldaten in het gareel. Jongens liggen tegen olijfbomen aan, ze verkopen meloenen die ze als ware kunstenaars hebben opgestapeld in piramidevorm. Als we arriveren op het station staat mijn vriendin er al met haar echtgenoot. "Merhba, jullie zijn welkom schat. Ons huis is jullie huis."

We eten samen en in de avonduren gaan Bashir en ik even alleen naar de markt. Net als ik twee djellabas heb afgerekend, draait Bashir zich woedend naar mij om. "Waarom moet je altijd zoveel geld uitgeven?" "Dit is voor mijn zus. Ze heeft ons toch goed geholpen toen ze hoorde dat je ziek ben?"  

Nederland

"Waarom moet je twee djellabas kopen. Eentje is toch genoeg?" "Het is toch mijn geld? Ik bepaal zelf wat ik voor mijn zus wil kopen." Bashir verheft zijn stem steeds meer. Hij zwaait kwaad met zijn armen alle kanten uit, zijn gezicht is verwrongen en zijn bloeddoorlopen ogen schieten vuur.

Ik weet me geen houding. Ongemakkelijk kijk ik een beetje om me heen. Alle ogen zijn onze kant op gericht. Het zijn allemaal Marokkaanse dames uit Nederland die ons verstaan. 

Onbekende buurt

Boos marcheert hij voor me uit terug naar het huis. Zonder om te kijken laat hij me alleen achter. Het is een klein stuk naar het huis van mijn vriendin. Maar toch. Je kunt geen zwangere vrouw in de avonduren alleen achterlaten in een onbekende buurt. Dit vergeef ik je niet, Bashir; je denkt alleen maar aan jezelf!

Over Samira

Samira is (motiverend) spreker en freelance-journaliste, in haar werk probeert ze de wereld en het leven te begrijpen. Haar levenspad is een avontuur vol vragen over haar vrouwelijkheid, spiritualiteit, maatschappij en liefde. In haar dagelijkse leven werkt ze parttime in een luxe boetiekhotel. Momenteel is ze bezig met een boek.