Dit veld is verplicht

Dit veld is verplicht

Nee bedankt

Foto: Hollandse Hoogte
Ik heb er mijn buik vol van

Deel 29: 'Zijn gezicht dondert
en zijn ogen vlammen'

Samira el Kandoussi

N

Na jaren hopen op de komst van De Ware, ontmoet Samira een man met wie ze de sprong in het huwelijksbootje waagt. Haar leven lijkt een droom als ze op 37-jarige leeftijd zwanger wordt van Bashir*. Maar ze belandt al snel in een nachtmerrie als ze hoort dat hij ongeneeslijk ziek is. Terwijl haar man vecht voor zijn leven, groeit het leven in Samira’s buik. Elke week schrijft ze over hun 'prachtige lijdensweg' (haar eigen woorden).

Ik weet nog goed dat ik aan mijn moeder moest vertellen dat Bashir ziek is. Ze was bij haar zus, in het Rifgebergte van Marokko. De verbinding haperde. "Is de tumor een man of een vrouw?", vroeg mijn yemma hees, met tranen in haar stem. "Laten we hopen dat het een man is, dan krijgt hij geen baby's". Daar bedoelde ze natuurlijk mee: "Dan zijn er geen uitzaaiingen".

Vrouwelijk

Toen ik de uitslag kreeg, belde ik weer terug: "De tumor is van het vrouwelijke geslacht, yemma...". Ik hoorde mijn moeder stil worden aan de andere kant van de lijn. Sniffend plus het geluid wat dieren soms maken als ze janken.

Er was een schaduw gevallen over het geluk van haar dochter. En wat had ze te doen met Bashir! Maar onmiddellijk stroopte ze haar mouwen op. Alle vrouwen uit ons dorp die kennis van kruiden hadden, werden geraadpleegd.

Smeken

"Wat was het kruid dat haar schoonzoon moest gebruiken?" En tegen mij: "Je moet God smeken. Met God kunnen er wonderen gebeuren. Misschien wordt hij beter, als je het maar gelooft!" Verdoofd had ik opgehangen. En nu zijn we weer een paar maanden verder.

Het is donker in de gangen. Er hangt een naargeestige sfeer. Ik adem de geur in van ontsmettingsmiddel. Zusters lopen voorbij op witte klompen. Alles is wit en levenloos. Aangezien ik niet weet wat ik me moet voorstellen bij chemotherapie, heb ik me ingelezen.

Katheter

Het kan via de mond: tabletten of capsules, via een injectie, via de huid met een crème, maar ook via een katheter. Vandaag zijn we in Gent aangekomen omdat de katheter wordt geplaatst in een bloedvat onder het sleutelbeen. 

Op een website over kanker lees ik: Een deel van de katheter ligt buiten het lichaam. Dit deel kan worden aangesloten op een infuus. Hierdoor hoeft niet door de huid geprikt te worden. Zo komen medicijnen direct in de bloedbaan. Chemotherapie is een behandeling met cytostatica. Dit zijn medicijnen die cellen doden of de celdeling remmen. Deze medicijnen verspreiden zich via het bloed door het lichaam.

Laksheid

Ik ben zenuwachtig voor de chemotherapie. Ik hoor verschillende verhalen om me heen. De ene persoon wordt er heel ziek van en misselijk, de ander verliest al zijn haar. Ik kijk naar de grote bos ravenzwarte krullen van Bashir. Gaat hij die straks verliezen? Zo vreemd hoe alles is gegaan. Op internet lees ik hoe mensen met maagkanker meer kans hebben om te overleven; je kan leven zonder maag.

Als de artsen eerder aan de bel hadden getrokken na zijn jarenlange klachten, was het niet aan alle kanten uitgezaaid. Ik blijf me verbazen over de laksheid van zijn huisarts. Een scan maken kost geld, wat hadden we dat graag zelf betaald en dit misschien voorkomen!

Agressie

Bashir wordt verdoofd als de katheter wordt geplaatst. Ik zit in de wachtruimte. Als hij wakker wordt en de verdoving uitgewerkt is, heeft hij vreselijke pijn. Zijn gezicht dondert en zijn ogen vlammen. Ik probeer hem te helpen met zijn trui en jas. Als ik de jas op zijn schouder leg en hij zijn arm omhoog probeert te doen, begint hij hard te schreeuwen.

Ik schrik zo van zijn agressie dat ik een glas achter mij laat vallen. Ik begin te huilen, omdat ik bang ben voor zijn kwaadheid. Ik heb een hotel geboekt in Gent, want morgenochtend begint de chemotherapie. Ik houd mijn hart vast...

Over Samira

Samira is (motiverend) spreker en freelance-journaliste, in haar werk probeert ze de wereld en het leven te begrijpen. Haar levenspad is een avontuur vol vragen over haar vrouwelijkheid, spiritualiteit, maatschappij en liefde. In haar dagelijkse leven werkt ze parttime in een luxe boetiekhotel. Momenteel is ze bezig met een boek.